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Le texte qui suit est une tentative d’écriture depuis l'intérieur d'une
expérience, la résidence Voyons Voir, en compagnie de quatre artistes
issures des écoles d’art du sud : Lila Schpilberg (Aix-en-Provence), Zoé
Saudrais (Marseille), Louise Noél (Toulon) et Oussama Mahdhi (Avignon).
Ancienne station séricicole du XIX®™® siécle, la ferme du Défend est
aujourd’hui un domaine viticole qui s'étend, face a la Saint-Victoire, sur
plusieurs hectares. En ce printemps 2025, nous y cohabitons sept

semaines.

Cette note s'envisage comme un fragment de non-fiction : un espace
d’écriture qui assume sa nature documentée mais instable. Bruissent les
souvenirs est un récit situé parce quon le sait, les faits ne sont jamais
dissociés des affects qui les motivent. Je construis donc mes observations

sur cette base mouvante.

Des la premiére heure, 'enquéte commence. Partout, on fouille, on
cherche des indices et une logique au mystere qui nous entoure. Parfois, les
objets disparaissent dans le couloir et réapparaissent dans la cour. Lorsquon a
besoin de quelque chose, on le trouve. On comprend, assez vite, que le Domaine
n'est pas un décor que l'on habite mais le sixieme résident. C'est un étre
mouvant, capricieux, chargé de toutes les humeurs de celleux qui 'ont traverse.
Son désordre interne révele des récits mélés, des souvenirs prétés et des
mythes familiaux, le tout entassé dans l'air humide. Sous nos yeux, 'architecture

imbibée d’émotions fantomes résiste péniblement a I'effacement.

Ce lieu ouvre sur des mondes endormis, saturés d’ombres, d'objets
entassés et de silences. Chaque recoin abrite un bruissement poussiéreux qui
nous happe. Chaque chose que I'on touche sort du sommeil et fait disjoncter le

reste. Tout est en train de s’abimer, de disparaitre. Le vent chuchote des



comptines lorsqu’il se faufile par les fenétres. La pluie veut les écouter, alors elle
simmisce lentement par le toit. Pendant six semaines, nous organisons notre
quotidien dans et avec un vestige en puissance. En arpentant les recoins de la
maison, des granges ou des champs, on se confronte a cette matiéere vive quest
la mémoire.

Jouvre le dictionnaire : Monument [subt. masc.] objet qui atteste de Uexistence, de la
réalité de quelque chose et qui peut servir de témoignage. Emprunté au latin monere «
faire penser, faire se souvenir ». Je me demande : les monuments seraient-ils ces
babioles perdues, ces boites empilées, ces livres jaunis et ces pianos muets ? comment
discerner ce qui s’est vraiment passé ici des histoires qu'on s’invente pour reconstruire
le puzzle, pour combler les vides ? Tout a coup, entre ces murs fissurés, la fiction

devient suspecte.

Raconter a partir de ce qui reste nous propulse donc vers un autre régime,
celui de I'expérience, qui est toujours relationnelle. Malgre les esthétiques et les
médiums ¢éloignés de chacun-e des artistes, nos conversations se font échos et
cristallisent les postures de notre génération. Il n'est pas étonnant que nos
débats mettent en lumiére nos affinités plutdt que ce qui nous distingue. Cest
pourquoi la résidence implique un échange ou le partage d’'idées, sans début ni
fin clairement définis, ouvre un espace que je ne saurais qualifier. Les
temporalités se brouillent, s'épaississent.

La conversation sera notre infrastructure puisquelle génere des savoirs
sur les autres, leur passé. Et, dans cette archéologie sensible, (se) parler fait
office de liant. On (se) raconte. Le souvenir, quiil soit personnel, emprunté,
confisqué, effacé, altéré, archivé, recueilli, oublié ou troublé, est notre socle
commun. Dans cette non-fiction relationnelle, le flux discontinu de la discussion

devient la méthode.

In situ, les quatre artistes poursuivent leur champs de recherches et

construisent des raisonnements singuliers qui ne s’interdisent pas l'échec. La



malice, 'inachévement, I'imperfection et la vulnérabilité des formes traversent
leurs pratiques respectives. Il s'agit, je crois, de résister a I'érosion des
émotions, en prenant soin de la mémoire — la leur ou celle des autres — en lui
parlant, en la laissant parler. Entre leurs mains, elle se réactive pour se scinder

en quatre perspectives qui finissent par s'entreméler encore.

Parfois, 'oubli raconte mieux que le souvenir. Louise Noél remue ce qui
persiste lorsque tout semble avoir disparu. Quelles soient photographiques ou
phonographiques, ses ceuvres font grésiller des vides. Est-ce I'image mentale
qui fait mémoire, ou le support qui se souvient a sa place ?

Louise débusque des archives impossibles, des voix féminines qui
chuchotent et des fables malmenées. Les histoires sont réactivées grace a un
processus alchimique, a la fois maitrise technique et abandon au gré des
éléments. Les pigments végétaux employés pour les tirages ne résistent pas a
leffacement qui les guette. A mi-mots ou a demi-teintes, ses ceuvres révélent
I'imperceptible. Aussi, Louise triture l'acoustique des environnements de
claustration qu'elle arpente pour en faire vibrer les prétendus silences. Nos
pensées muettes y résonnent. Nos murmures intérieurs sont enfin entendus. Il
faut plonger dans l'eau ou se terrer dans les antres pour éprouver, en soi, les
fréquences de I'absence. Louise semble nous guider vers des hétérotopies, des «

lieux réels hors de tout lieux », ou le temps se liquéfie.

Face a la déliquescence, Oussama Mahdhi enquéte au bord du gouffre.
Tout commence par une observation active, presque scientifique, des détails.
Cette patience du regard et de I'écoute est, peut-étre, son seul dogme.

Apres avoir scruté, il exhume des coincidences fortuites, pour les
restituer dans des installations affectées par le hasard. Matériaux précaires,
écrans brises et images rongées par le temps évoquent un passé que 'on n’a pas
vécu mais que l'on reconnait, malgré nous. Les souvenirs confisqués et les

catastrophes personnelles recueillis mettent a I'épreuve la mémoire collective.



En conteur, Oussama aime la digression : une infime variation perturbe tout le
récit. Il s'écarte ainsi des chemins balisés par I'Histoire pour arpenter des
sentiers estompés. Sur cette route dépeuplée, les figures sont pourtant la,
tapies dans une silhouette, un visage ou une posture en chute. Dans ce
périmetre ou les repéres se tordent, de nouvelles vérités cramées par le soleil

apparaissent.

Lila Schpilberg dérive en bagnole dans un été éternel. Elle rassemble,
stocke puis détourne ce que son périple lui glisse a lire ou a entendre.
Faussement légeres, ses histoires de road-trip, damants, de ruptures et de
gestes ratés, s’étalent comme des poésies du presque-rien.

A travers lécriture et la vidéo, Lila éclate des expressions langagiéres
pour se jouer du fragile, sans jamais s’y perdre. Elle attrape ce qui I'entoure de
trés prés et s'amuse a dérouler de nouvelles narrations, parfois cyniques,
toujours espiegles. Cette déviation de la parole dans ce quelle a de plus trivial,
est une facon den découdre avec l'autorité des codes. Les formes breves, les
majuscules fuyantes et la ponctuation sauvage piegent notre attention. En guise
de supports, des petits objets désuets, en série, tributaires de la précarite et de
ennui. Les mots et les choses, pareillement butinés, tiennent dans une poche. A
leur contact, un sourire se grave sur notre visage comme une marque d'oreiller
apres la sieste. Avec l'hyper-particulier pour seule arme, Lila renverse des

mondes entiers.

Complice des luttes victorieuses qui grondent, Zoé Saudrais manigance
I'insurrection. Cette joie promise convoque ses souvenirs d'enfance : de grands
repas de famille, théatres de convivialité et de conflits.

Chaque ceuvre, aussi bavarde que colorée, s'appréhende comme un outil
de coalition. Ainsi teintées dallégresse et dinnocence, ces
installations-évenements sont autant de stratégies pour accueillir I'indigeste, ne

pas désespérer tout a fait. Les dessins manifestent farouchement les coléres



collectives. La barbotine cimente les revendications politiques marginales. Face
aux injustices sociales, la table est dressée comme une barricade. Au carrefour
du militantisme, de 'humour et de l'intime, Zoé saccage les normes bourgeoises.
Sur la vaisselle biscornue, elle dessine la mémoire de nos combats et de nos
triomphes : ni oubli, ni pardon. Si tout est politique, alors le soda premier prix
sera versé équitablement dans le verre de chaque convive. Sous les slogans, a

coté de nos camarades, organisons-nous pour résister.

Alexia Abed
mai 2025



Conversation avec Louise Noel

Raconte-moi, comment as-tu rencontré l'art ?

Je n'étais pas destinée a faire carriére dans l'art. Ma mere était aide
soignante et mon pere travaillait dans la marine marchande. Jai donc évolué
dans un environnement familial ou ni la culture, et encore moins l'art, n'est
placé au premier plan. Plus jeune, mon grand-pere m'a légué un appareil
argentique. Ensuite on m’a offert un appareil numeérique. Je me suis apercue que
j'avais besoin de mieux comprendre et maitriser. Je me suis inscrite aux cours
du soir pour apprendre la photo. Apres le bac jai fait une licence histoire de l'art
et archéologie a la Sorbonne puis jai passé les concours pour entrer dans une

école d’art. Je n'avais pas la prétention de devenir artiste.

Dans cette approche autodidacte, comment décris-tu le rapport que tu
entretiens avec la photographie ?

Les cours auxquels jassistais a la Seyne-sur-Mer m'ont beaucoup plus
marqué que ceux dispensés aux Beaux-Arts. Ma professeure, qui était aussi
artiste, m'a transmis son savoir et ses techniques pour réaliser des
photographies sur de nouveaux supports. Je faisais des tests, jéchouais, je
recommencais puis, finalement, je réussissais a m'en emparer. Je fais de la
photographie argentique et je réalise tous mes tirages et mes développements.
Je n’ai jamais été formée a la photographie en couleur. C'est pour cette raison
que j'ai travaillé sur les anthotypes. On retrouve souvent cette teinte sombre et
monochromatique dans les photographies argentiques. Je joue sur les
dichotomies qui existent entre deux extrémes : positif - négatif, noir - blanc,
intérieur - exérieur, mouvement - immobilité, perceptible - imperceptible. A
I'interstice, cest la surface photosensible. J'envisage ma pratique sonore de la

méme maniére.



Dans ta pratique sonore, qu'advient-il des paradoxes que tu décris ?

Au départ, ma pratique sonore était secondaire dans mon travail. Ca a
pris une autre tournure lorsque je me suis perforé les tympans. J'étais presque
sourde pendant un an. Je ne pouvais plus mettre la téte sous I'eau. J'ai vécu une
nouvelle expérience acoustique et esthétique lorsque jai pu retourner nager.
Dans le méme temps, jai congu l'installation L'entre-deux, ou le public est invité
a plonger sa téte dans 'eau pour écouter un texte chuchoté. Diffuser le son dans
le milieu liquide perturbe notre perception. C'est comme si nous étions la
source de cette voix entendue, on croit quelle vient de lintérieur de
nous-méme. Le son est enveloppant, il vient de partout. Pour moi, cest le
médium parfait pour simmerger : on ne peut pas s’interdire d’entendre. Alors,
jenvisage les conditions atmosphériques d'un espace, le taux d’humidité par

exemple, comme dans les lieux clos desquels le son semble vouloir s’échapper.

Comment relies-tu I'image photographique et les paysages sonores ?

Ma production n'est jamais linéaire, je fais des boucles. Je commence un
projet pendant que 'autre mrit. Puis j'y reviens. Dans tous les cas, ce qui me
semble essentiel, c'est la temporalité. Le son est toujours lié a la durée et au
rythme. Quant aux photographies que je vais récupérer, la ruine et le temps
sont les sujets principaux. Je vais m'inspirer ou piocher des images qui se
dégradent, qui disparaissent. C'est comme le son, il faut le saisir lorsqu’il nous
traverse. Ca passe puis ca disparait. Je les relie de cette fagon. Par exemple
quand je suis dans le labo photo, je suis dans le noir, jentends le métronome : le
son me guide pour créer des images. Pour moi, I'obscurité, la lumiere et le

temps sont les conditions de production du son et de I'image.

Oui, dans ton travail, 'éphémére et 'évanescent jouent un role central. Ils se
matérialisent a travers des impressions sensorielles. Que peux-tu me dire de

la disparition et des formes vulnérables que tu fabriques ?



Pour les photographies, jutilise des pigments végétaux qui vont s’altérer
au soleil. Tout est voué a disparaitre pour mobiliser une expérience du regard.
Jai mené plusieurs recherches et expérimentations pour utiliser des matériaux
organiques. Les anthotypes sont des techniques qui me permettent d’atteindre
cette forme toujours en train de se faire. Pour les ceuvres sonores, je
m'intéresse aux tremblements de terre, aux séismes, et de maniére plus
générale, des sons imperceptibles. J'essaye de les traduire. Pour moi ¢a peut

réanimer des expériences marquantes.

Justement, tu prétes une attention particuliére aux lieux et a leur histoire. Tu
construis des contextes de diffusion, des installations immersives qui
deviennent de réels supports. Peux-tu m'en dire plus ?

Je crois que je suis influencée par une image romantique des ruines. Je les
relie avec les expériences que jai vécues en montagne. Par sa nature méme, la
ruine se situe dans un entre-deux : elle est déja finie mais encore perceptible.
Jessaye d'imaginer a qui elles appartenaient, qui étaient les personnes qui
vivaient 1a, pourquoi iels abandonnent ces lieux, quelles traces iels y ont laissé.
Jinvente des contextes de diffusion pour que mon travail agisse sur l'intérieur
du corps et altére les sens. Je réfléchis a comment spatialiser le son dans un
espace pour quil impregne celleux qui le traversent. Le support n'est ni
illustratif, ni esthétique. Je crée de la matiere sonore en piochant dans des
enregistrements : des bruits de l'intérieur du corps avec un stéthoscope, les
vibrations, des bruits de battement du cceur, de digestion, le souffle, la
respiration. Jaime les diffuser dans des espaces avec des typologies acoustiques
peu communes, notamment dans les sous-sols ou les espaces clos. Les effets de
résonance dans les grottes est une expérience qui m'inspire et jessaye de créer
des paralleles avec ce qui se passe a l'intérieur de nous-mémes. Les voix et les
sons font des ricochets. Parfois, j'y ajoute des rythmes, avec des gouttes ou des
métronomes. Ensuite je les dilate. Jaime aussi l'idée de disparition et

d’essoufflement que l'on retrouve dans le chuchotement. Ce qui est petit,
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presque invisible ou inaudible, contraint le public a s'approcher. J'invite a tendre

l'oreille, a poser les yeux.

Cette poétique de l'attention est précieuse dans ton travail. La spatialisation,
qu'elle soit acoustique ou visuelle, semble étre le point de départ d’une
histoire. Quelle place accordes-tu a la narration ?

Jaime écrire, c'est une des premieres étapes de production. Jai rédige
des poemes, des récits, des petits contes en lien étroit avec I'eau. Par exemple,
Monique est un projet en plusieurs séquences. Je m'appuie sur les diapositives
de plongeuses que jai trouvé par hasard. Jai mené une enquéte. Je me suis
apercue que cétait la premiere femme photographe en mer du nord.
Inconsciemment, je I'ai imaginée, je me suis inventée des récits. Je me créais des
scénarios. J'ai retrouvé son entourage et je l'ai interviewe sur ces archives pour
reconstruire l'histoire. Je n'étais slire de rien et, finalement, toutes les
hypotheses que jinventais se sont avérées vraies. J'ai articulé une installation de
ces archives, ou toutes les diapositives étaient placées a distance. A partir des
négatifs, jai fait des tirages des vues stéréoscopiques. En imprimant et en les
passant a l'agrandisseur, jai remarqué que les photos ressemblaient a des
dessins, des sérigraphies. On y voit des plongeurs, des grottes, des étendues
d’eau. Jaurais adoré utiliser les planches contact pour en faire un vitrail. Méme
si je les ai trouvées par hasard, ces archives sont intimement liées a ma vie
personnelle et a mon travail en cours, notamment a mon approche de

I'acoustique subaquatique.

D’ailleurs, dans ton quotidien, tu arpentes des environnements extrémes, ou
l'air se fait rare. Comment envisages-tu ces lieux de claustration ?

Dans mon mémoire de recherche, je mets en relation un environnement
sensoriel et l'intériorité du corps. Je construis mon raisonnement a partir de
I'expérience d'un spéléologue qui s'enferme dans une grotte. Il y étudiait la

perception du temps et des questions sensorielles, notamment visuelles ou
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acoustiques. Il perd ses reperes et une certaine souffrance en découle. Je I'ai
envisagé a travers différentes échelles conceptuelles. Dans ma pensée, jétablis
des analogies entre l'intérieur de la grotte et du corps (les boyaux par exemple).
La solitude et la claustration sont des thémes qui m'ont amené a des recherches
autour de I'endophasie. Dans mon travail, je produis des contextes fertiles pour
que ce fonctionnement soit effectif. J'analyse certains modeles architecturaux,
comme ceux des monasteres, des cellules de prisons, des chambres
anéchoiques, qui sont pour moi des paradoxes : on s'enferme volontairement

pour se libérer d’autres contraintes.
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Conversation avec Lila Schpilberg

Pour commencer, peux-tu me raconter ton parcours ?

Jai grandi dans un petit village dans I'Hérault. Au lycée jai choisi une
option théatre. Je suis partie a Montpellier en internat et, pour moi, quitter la
campagne, c'était 'évenement. Ensuite, je suis passée par le conservatoire de
théatre et la fac d’art du spectacle. Mon projet c'était d’'étre actrice. Je déteste
donner des ordres alors je me mets en scene. Pendant le COVID nous devions
réaliser des petits films d'une minute dans le cours de cinéma expérimental. Ca
m’a marqué. Bourges, cest dans la diagonale du vide. Pour pallier I'ennui, on
fuyait en voiture dans les champs d’éoliennes. avant jai intégré la prépa de Sete

et, enfin, 'ESAAIX.

La voiture ou, plus largement, les trajets en voiture, semblent étre ta zone de
confort. Peux-tu me parler de ton mémoire Euphorie dans l’habitacle ?
Jenvisageais le mémoire comme un exercice pénible. Je n’avais pas envie
de produire des écrits scientifiques ou d'imposer une assise intellectuelle. Alors
j'ai trouvé une stratégie : parler de quelque chose qui me plaisait : des moments
de vie dans les voitures.. 'entretenais un rapport un peu obsessionnel avec mes
propres expériences en voiture, notamment a Bourges. C'est donc par un attrait
personnel que jai construit ma pensée. Le mémoire s’articule entre mes
pensées, mes souvenirs, ceux des autres. Jai aussi prélevé des fragments de
textes, que jai barrés, parfois soulignés ou commentés. Jai trafiqué mes
sources. Par exemple, je retranscris le rythme de la voix de certains extraits de
podcasts. Je reviens a la ligne dés qu’il y a une pause dans la discussion. Je
m'eécarte de la ponctuation pour fonctionner avec les rythmes. J'y ai ajouté des
scénes de films, des anecdotes personnelles etc.. Chaque personne a qui je

parlais de mon sujet de mémoire avait quelque chose a raconter. C'était souvent
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des anecdotes Je navais donc pas a fouiller, je pouvais puiser dans mon

quotidien. pour écrire mon mémoire.

Tu saisis ce qui t'anime dans ton quotidien. Ce protocole teinte tes écrits, tes
films et tes actions d'une grande spontanéité. On retrouve dans ton travail tes
amours, tes amants, tes amitiés... Comment traduis-tu ces expériences
intimes ?

Jécris beaucoup de notes dans mon téléphone. Pour moi c’est une facon
de digérer ce qui me traverse. Parfois je suis obsédée par une relation, je rumine
toute seule. J'essaye de sortir ces pensées de ma téte pour les partager avec les
autres et les désamorcer. J'essaye, a travers mon intimité, de trouver des points
d’accroche qui toucheraient d’autres gens. J'observe et jessaye de comprendre
comment les relations que jentretiens peuvent m'affecter, me mettre en colere
par exemple. Lorsque je relis mes notes, les phrases que javais écrites
résonnent autrement. Je peux en faire une nouvelle lecture et les convoquer

pour créer une ceuvre.

Tu préléves des expressions langagiéres, tant6t malicieuses ou menacantes.
Au sujet de la vengeance, jaimerais savoir ce qui te met en colére. Comment
les émotions traversent ta pratique ?

Le texte me permet d’étre malicieuse. Je préléve toutes ces phrases dans
ma réalité et je les retranscris, parfois au premier degré. Dans mon quotidien,
dans la ville, sur internet, certaines tournures me sautent aux yeux. Je releve
des phrases qui parlent de passion, qui menacent ou qui transforment la colere.
Par exemple, Attraction fatale des chauves-souris pour les éoliennes est le titre
d’'une vidéo sur Youtube. On y observe des chauves-souris, en vue nocturne, qui
percutent des éoliennes et qui meurent. Moi, dans ce titre j'y lis la passion. Clest
toujours comme ¢a. Je détourne ces suites de mots de leur sens initial. Je les
déplace, en les apposant sur de nouveaux supports. Ce nouveau contexte de

lecture me permet d'en proposer plusieurs sens. Quant aux émotions...J’ai de
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moins en moins envie de me venger méme si ¢a reste un sentiment diffus en
moi. Jai relevé des micros-détails, ces petites différences entre des éléves
aisé-es et moi. Ca me met en colere. Je ressens parfois des écarts de
construction intime, que je relie aux violences de classe. peut-étre je n’ai pas les
codes sociaux de la féte ou de 'amitié. Pendant mon diplome javais écrit “Yen a
qui ne savent pas vivre, ils dégotitent” Ca a été mal requ. Certaines personnes se
sont senties agressées. Pourtant, je parle d'un goiit du plaisir, des choses
simples. Pas des gens qui seraient inadaptés ou mal d'étre au monde Il ne

s’agissait pas de construire deux camps Eux / Nous.

Les supports que tu utilises sont aussi des séries d'objets glanés, souvent
désuets. Les mots que tu inscris dessus ne sont jamais figés. Alors, quelle est la
nature de tes ceuvres ?

Je choisis des objets déja manufacturés. Je glane des objets qui me
plaisent. Ils deviennent des prétextes plutdt que l'inverse. Par exemple, je
trouve une série de tournesols en plastiques oranges. Alors je vais chercher une
phrase a écrire dessus : “un peu d’eau de piscine coincée dans l'oreille” que j'ai
pioché dans Les Inédits dEdouard Levé. Jai fait la méme chose pour les paquets
de pates Rummo. Jai envie d’assumer les statuts mouvants de mes projets. Il ne
s’agit pas non plus de plaquer un discours. On me dit que je réalise des
performances déguisées mais je ne suis pas d’accord. J'emmene les publics dans
mes histoires. Par exemple, pour la série Moustique épistolaire, jaime que le
support ait un statut ambigu. Il me fait penser a des petits mots qu'on laisse sur
une table. A cause de la crasse du scotch, les moustiques ressemblent a des
gravures. Dessous, jécris a la main des sms que jai regus. Les moustiques
m'évoquent la nuit, la chaleur et le plaisir de se gratter. Jai donc choisi un
registre qui s’y prétait : des mots doux et secrets. Cette série me permet de

convoquer le texte, graphiquement c’est étrange et drole.
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Dans ton travail, que ce soit dans la forme ou la technique, je n’ai pas
I'impression que tu cherches la perfection. Qu'en penses-tu ?

Je fabrique souvent des petits formats qui peuvent tenir dans la main.
Elles prennent de I'ampleur grace a la série. Les formes sont contraintes par
mon modele économique. J'aime cette esthétique bricolée et j'en joue car ¢a me
permet de varier les supports. Pour les vidéos aussi, par exemple la série Films
de poches. Dans la campagne de Bourges, un protocole a émergé : un objet, un
lieu, un geste. On réalisait des films, collectivement, instinctivement, face a
I'ennui. Chaque film est une petite histoire, presque absurde. Par exemple, je me
filme en train de m'épuiser lors d’'une action impossible ; je me bats avec un faux
monstre etc. Je peux avoir l'air moqueuse mais ce n'est pas mon objectif.

Jextraie de la réalité ce qui me semble absurde, drdle ou poétique.
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Conversation avec OQussama Mahdhi

En guise de préambule, peux-tu me raconter ton parcours ?

Jai grandi a Djerba, en Tunisie. Jai abandonné mes études en
informatique, puis ma formation dans I'hotellerie. Par hasard, j'avais rencontreé
un artiste qui m’a invité a une sorte de résidence. Ca me plaisait de peindre et
dessiner. J'ai été encouragé dans ce sens donc jai décidé de m’'inscrire dans une
école. En arrivant aux Beaux-Arts d’Avignon, je n’avais pas les codes sociaux. Jai
commencé a me renseigner sur tout l'écosystéme de l'art en France. Je voulais
comprendre comment ¢a fonctionnait ici. Au début, je produisais des formes qui

ne me ressemblaient pas. J'avancais a taton.

Ton travail et les médiations que tu en fais convoquent souvent 'Histoire et la
mémoire. La disparition et l'effacement sont autant de clés d'entrée dans ta
pratique. Peux-tu m'en dire plus ?

Oui, en deuxieme année des Beaux-Arts, je glanais des images de
photojournalisme puis je les peignais pour en inverser le sens. Elles ne se
dévoilent et s'effacent. A travers des images que je piochais dans les médias de
masse, je m'intéressais a la mémoire a court terme. Je m'interroge sur la valeur
des images dans le flux continu de I'information dans laquelle on se noie. Elles
disparaissent mais laissent un vague souvenir qui lutte. Par exemple, javais
réalisé une vidéo sur les monuments (peu importe leur nature) détruits par la
guerre. Je montre un écran blanc sur lequel il faut passer un filtre pour
découvrir les images. Dans Extractions, jextraie des postures de fragilité en
recopiant des silouhette en situation de danger. J'ai pioché dans des images de
catastrophe, que tout le monde connait ou a déja vu. Par exemple, la chute d’'un
travailleur de 'Empire State Building le 11 septembre 2001, ou une famille qui
fuit, en s'enfoncant dans la poussiere et la fumée. Pour cela, je jette un mélange

de farine et de sel sur le mur préalablement imbibé de colle. Faire apparaitre
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des formes humaines avec ces deux aliments est, pour moi, symbolique. Je tente
de renouer du lien avec ces inconnu-es car, dans mes souvenirs personnels, je

me rappelle d’elleux.

Les histoires écrites ou orales témoignent aussi du passé. Quel rapport
entretiens-tu avec le texte dans ton travail ?

Jutilise les mots comme des motifs. Avec un laser, je remarque que si je
modifie un accent sur le mot arabe “colonisation” il se transforme en
“perturbation”. Ce point de laser subtil est presque imperceptible. J’essaye de
comprendre ce quil faut oublier ou ne pas oublier. Dans mon processus de
travail, je commence toujours par observer tout ce qui m'entoure. Regarder est
la premiere étape. Cest ce que javais mis en place pour How to disappear. Cest
le titre de l'exposition de Niele Toroni, qui avait eu lieu avant mon diplome dans
la galerie. Lorsque je suis arrivé sur place, les lettres vinyles étaient encore
collées au mur. Le titre m’a paru bien trop cohérent avec le geste du régisseur
qui grattait les mots, lettre par lettres. Alors, jai décidé de conserver les traces
de ce texte effacé, en les laissant par terre. Je repére puis révele des

coincidences hasardeuses.

“Conserver” et “Faire apparaitre” semblent étre des gestes essentiels dans ta
pratique. Pourtant on ressent une certaine agressivité, a travers les matériaux
et les couleurs que tu emploies, n'est-ce pas ?

Jaccumule beaucoup d’'informations, d'images et d’'objets. Je les récupere,
je les brile, je les bricole. Pour I'exposition Douche-Bag, jai récolté des écrans
jetés dans la rue. Je les branche et je les répare pour regarder ce que ces
appareils cachent sur leur disque dur. Sur 'un d’entre eux, il y a avait du sang.
Jimagine qu'une personne s’est énervée ou s'est blessée dessus. Dans cette
installation la violence est sous-jacente mais moi je trouve ¢a beau. Cest le cas
aussi pour les images que je montre. Elles sont violentes mais on les connait

déja. Jessaye de comprendre ce qui dérange. Dans cette méme exposition, j'ai
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installé un sac de boxe. C'est plutot une invitation pour lacher prise. Cet aspect
agressif, paradoxalement, est source de discussion parce que les publics me
posent des questions. Ils me parlent de ce qu’ils ressentent, de leurs souvenirs

ou de leurs anecdotes personnelles.

Tu entoures tes oceuvres de mystére. Tu reviens sur des événements
marquants, des narrations confisquées, des histoires manipulées...Pourquoi te
mets-tu en retrait de tout cela ?

Dans mon mémoire Fondu Déchainé je parle de ma grand-mere mais, de
facon générale, je garde mon travail a distance de l'intime. Mon parcours
personnel et mes relations familiales infusent forcément ma pratique mais
jessaye de m'en détacher. Je ne suis pas obligé de tout montrer. Peut-étre que je
n'ai pas trouvé la bonne facon de le faire. Je m'écarte de l'intime grace au
cynisme et a 'humour. Lorsque je suis partie en Chine avec le programme
Erasmus, jai été invité a participer a une exposition autour de Thésée. Jai
échafaudé un labyrinthe et, au centre, jai exposé une série d'autoportraits en
utilisant l'application Faceswap. Je remplace mon visage par ceux dhommes
politiques comme Nicolas Sarkozy, Mohamed Kadhafi ou Bachar el-Assad. Je les
incarne d’'une autre maniere, pour €tre, moi aussi, un représentant puissant.
J'investis des sujets sensibles : les tabous. Je tente de déranger, d’intriguer ou de

bousculer les publics.
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Conversation avec Zoée Saudrais

Pour introduire, comment as-tu rencontré l'art ?

Je me souviens que mes parents nous donnaient un carnet de croquis
pour nous occuper lorsqu’on allait au musée. On dessinait les ceuvres. Lart fait
donc partie de mon éducation. On peut dire que javais un patrimoine culturel.
Mes deux parents ont fait une école d’architecture. Avec mes sceurs, on a
toujours baigné dans l'art. En grandissant, je n’ai jamais arrété de dessiner ou de
peindre. Pourtant, au début, faire des études d’art ne m’apparaissait pas comme
une évidence. Ma famille souhaitait que je fasse une prépa littéraire apres le
lycée. C'était effrayant d'imaginer faire une carriere artistique, on me disait que
je maurais pas de salaire et que je regretterai. Je voulais aussi étre interprete
alors je suis partie en Espagne. Puis je suis allée a Paris pendant le Covid. Apres
la licence, je me suis tournée vers le design en master, aux Beaux-Arts de

Marseille.

Tu prends le temps de me parler de ta famille. Quelle influence ont-iels eu sur
ton parcours et ta pratique actuelle ?

Je crois que ma pratique est influencée par mon éducation militante, le
travail de mes parents et les meubles de la maison dans laquelle jai grandi.
Toutefois, je me posais des questions en faisant de I'art : au plus j'avancais dans
mes études, au moins ma famille élargie comprenait ce que je faisais. Ca me
frustrait beaucoup car je voulais leur rendre la pareille. Je me refusais a
produire des formes et des idées qu'iels ne pourraient pas comprendre. Je ne
voulais pas me mettre en marge ou trahir mon milieu social et ce qui ma
construite. Créer des objets utiles me permet de conserver un lien avec ma
famille. Par exemple, lorsque jexplique a mes oncles que je fabrique de la

vaisselle, que jorganise des repas, ca leur parle. Je suis trés attachée a ma
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famille. Je suis nostalgique des weekends ou des repas chez ma grand-mere.

Tu es issue de la classe moyenne confortable, n'est-ce pas ? Comment
situes-tu ta parole ?

Jinterroge souvent mes origines sociales. Ma mere est issue d'une famille
bourgeoise : piano, équitation, voilier, maisons de vacances en bord de mer...
Tandis que mon pere vient d'un milieu extrémement défavorisé, trés pauvre.
Lorsqu’iels se sont marieé-es, je crois que ca a constitué la classe moyenne : d'une
part le filet de sécurité de mes grands-parents maternels, et les codes sociaux
populaires de la famille de mon pére, de l'autre. Je fréquentais beaucoup plus ma
famille paternelle, je me sentais plus proche delleux, de mes cousin-es
notamment. Bref, cest un peu schizophrénique. Ces questionnements
impregnent ma pratique. Je ne peux pas tenir un discours de précarité, je n'ai
manqué de rien. Mais, je sais ce que mon pére a traversé. Cotoyer les deux
milieux et en constater les différences, étre confrontée a ces écarts de réalité, le
confort versus la galere, était violent. Cest ce qui a nourri mes premieres

coleres.

Le repas de famille, justement, est le socle de tes champs de recherche et de ta
pratique. Peux-tu me raconter quels souvenirs tu en gardes ?

Pour écrire mon mémoire sur les repas, jai pioché dans les souvenirs de
moments passés dans la famille de mon pére. On buvait de l'oasis sur des
nappes en papier. Cest les codes de la classe populaire Je ne souhaite pas
raconter mon histoire sans contextualiser ou ignorer mes privileges. Jai
pourtant du mal a me positionner. Selon d'ou je parle, je suis percue comme
ayant réussie ou étant en bas de I'échelle sociale. Cette ambivalence m’a poussée
a faire des recherches sur les transfuges de classe. Je suis arrivée en troisiéme
année au Beaux-Arts de Marseille. J'ai découvert, avec beaucoup de frustration
et de colere, qu'il y avait tres peu de cours techniques. Jai fini par trouver ma

place dans cette pédagogie lacunaire, et jai appris a me satisfaire de
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I'autonomie. J'ai eu la chance de ne pas travailler a coté de mes études et j'étais
boursiére. Ma scolarité a Marseille m’a permis de jouir d'une grande liberté dans
la gestion de mon temps. Comme tous les ans en France, il y avait de grands

mouvements sociaux et des manifestations. J'y participais.

Ton diplome est une mise en scéne, presque théitrale, qui accueille une
situation : partager de grands repas. Comment as-tu conjugué l'intime et le
politique dans cette installation ?

“Trinquons a nos greves victorieuses” a sorti mon pere lors d’'un diner de
Noél. Je crois que tout part de la. Ma pratique croise mes convictions politiques
et ma vie personnelle. Pour mon diplome, c’était I'aboutissement, la joie mise en
partage. Jai organisé un grand repas a la fois intime et politique. Ca coincidait
avec la période des mobilisations des agriculteur-ices, alors jai voulu les
soutenir. Jai parlé de mon oncle, de la ferme chez ma grand-mere, de leur
logique de réalité. Je voulais tendre un miroir a ces violences sociales. A table tu
parles, tu échanges et tu tapercois des vulnérabilités physiques et
psychologiques de chacun-e des convives. Les personnes sont face a ces
violences de la méme facon qu'on est face a son assiette. J'ai réalisé un service
sur lequel jai peint les luttes des femmes de chambre de I'Hotel Ibis aux
Batignolles. Je souhaitais visibiliser ce combat qui a eu gain de cause. Pour moi,
ces récits de femmes puissantes donnent de I'espoir dans les luttes a venir. C'est

aussi un maniere de reprendre la parole, reprendre ma place

Pour toi, les manifestations sont des outils de lutte efficaces. Ton travail a la
croisée de l'art et du design, restitue ces expériences la. La joie mise en
partage et la force du groupe... quelle forme leur donnes-tu ?

Jai été élevée dans le militantisme de gauche voire d’extréme gauche. Le
mercredi, si on n'avait pas école on allait en manif. Les combats politiques m'ont
porté dés ma jeunesse. A Nantes, les manifestations et les luttes étaient aussi

des moments familiaux, notamment la lutte de Notre Dame des Landes. Je passe
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d’abord par le dessin et la peinture. Dés que jai une idée, je sais déja quelle
forme elle va prendre. Par exemple, je ne vais pas réinventer la forme des
assiettes en céramique, elles sont le support de messages et de motifs. J'essaye
de me détacher davantage de cette question du support pour que la forme
méme des ustensils deviennent le message politique. Je veux étre littérale, que
¢a s’adresse au plus grand nombre, que les luttes convergent. Le collectif prend
forme au moment du repas. Jinstalle la table, les personnes arrivent. On peut
échanger sur des questions plurielles, se confier des anecdotes etc. Faire
ensemble ca arrive dans cette parenthese. Mon travail est fait, jai le temps de

discuter avec les gens, d'inclure tout le monde.

En parlant de manifestation, comment concgois-tu les banniéres en tissu en
tant que support ?

On regardait souvent Pride de Matthew Warchus quand jétais jeune.
Dans le film, chaque syndicat a sa banniere, brodée, colorée, magnifique. Jai
commencé a m'intéresser aux banniéres de manifestations sans me cantonner
aux pays occidentaux. Mon but est de porter des messages forts en réaction a
l'actualité toujours liés a des histoires personnelles. Je ne me sens pas légitime
de porter des messages qui ne me concernent pas. Je ne veux pas confisquer la
parole. Je soutiens toutes les luttes, tout est politique et tout le monde a sa

place.

De prime abord, tu fabriques des objets colorés, joyeux, des formes parfois
farfelues. Le texte n'est pas en reste. Comment tout ca cohabite ?

Je m'empare du cynisme et du second degré. Mes titres sont souvent des
jeux de mot. Je suis satisfaite d'un texte que jai écrit si jarrive a y glisser une
blague. Au premier regard, les publics s'amusent, pensent que c'est mignon, naif.
En s’approchant, iels comprennent que je suis en colere et jaborde des sujets
sérieux. J'essaye de ne pas crisper les gens pour quiels s'intéressent vraiment

aux messages que je porte.
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