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Le texte qui suit est une tentative d’écriture depuis l’intérieur d’une 

expérience, la résidence Voyons Voir, en compagnie de quatre artistes 

issu·es des écoles d’art du sud : Lila Schpilberg (Aix-en-Provence), Zoé 

Saudrais (Marseille), Louise Noël (Toulon) et Oussama Mahdhi (Avignon). 

Ancienne station séricicole du XIXème siècle, la ferme du Défend est 

aujourd’hui un domaine viticole qui s’étend, face à la Saint-Victoire, sur 

plusieurs hectares. En ce printemps 2025, nous y cohabitons sept 

semaines. 

 

Cette note s’envisage comme un fragment de non-fiction : un espace 

d’écriture qui assume sa nature documentée mais instable. Bruissent les 

souvenirs est un récit situé parce qu’on le sait, les faits ne sont jamais 

dissociés des affects qui les motivent. Je construis donc mes observations 

sur cette base mouvante.  

 

Dès la première heure, l’enquête commence. Partout, on fouille, on 

cherche des indices et une logique au mystère qui nous entoure. Parfois, les 

objets disparaissent dans le couloir et réapparaissent dans la cour. Lorsqu’on a 

besoin de quelque chose, on le trouve. On comprend, assez vite, que le Domaine 

n’est pas un décor que l’on habite mais le sixième résident. C’est un être 

mouvant, capricieux, chargé de toutes les humeurs de celleux qui l’ont traversé. 

Son désordre interne révèle des récits mêlés, des souvenirs prêtés et des 

mythes familiaux, le tout entassé dans l’air humide. Sous nos yeux, l’architecture 

imbibée d’émotions fantômes résiste péniblement à l’effacement.  

 

Ce lieu ouvre sur des mondes endormis, saturés d’ombres, d’objets 

entassés et de silences. Chaque recoin abrite un bruissement poussiéreux qui 

nous happe. Chaque chose que l’on touche sort du sommeil et fait disjoncter le 

reste. Tout est en train de s’abîmer, de disparaître. Le vent chuchote des 
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comptines lorsqu’il se faufile par les fenêtres. La pluie veut les écouter, alors elle 

s’immisce lentement par le toit. Pendant six semaines, nous organisons notre 

quotidien dans et avec un vestige en puissance. En arpentant les recoins de la 

maison, des granges ou des champs, on se confronte à cette matière vive qu’est 

la mémoire. 

J’ouvre le dictionnaire : Monument [subt. masc.] objet qui atteste de l’existence, de la 

réalité de quelque chose et qui peut servir de témoignage. Emprunté au latin monere « 

faire penser, faire se souvenir ». Je me demande : les monuments seraient-ils ces 

babioles perdues, ces boîtes empilées, ces livres jaunis et ces pianos muets ? comment 

discerner ce qui s’est vraiment passé ici des histoires qu’on s’invente pour reconstruire 

le puzzle, pour combler les vides ? Tout à coup, entre ces murs fissurés, la fiction 

devient suspecte.  

 

Raconter à partir de ce qui reste nous propulse donc vers un autre régime, 

celui de l’expérience, qui est toujours relationnelle. Malgré les esthétiques et les 

médiums éloignés de chacun·e des artistes, nos conversations se font échos et 

cristallisent les postures de notre génération. Il n’est pas étonnant que nos 

débats mettent en lumière nos affinités plutôt que ce qui nous distingue. C’est 

pourquoi la résidence implique un échange où le partage d’idées, sans début ni 

fin clairement définis, ouvre un espace que je ne saurais qualifier. Les 

temporalités se brouillent, s'épaississent.  

La conversation sera notre infrastructure puisqu’elle génère des savoirs 

sur les autres, leur passé. Et, dans cette archéologie sensible, (se) parler fait 

office de liant. On (se) raconte. Le souvenir, qu’il soit personnel, emprunté, 

confisqué, effacé, altéré, archivé, recueilli, oublié ou troublé, est notre socle 

commun. Dans cette non-fiction relationnelle, le flux discontinu de la discussion 

devient la méthode.  

 

In situ, les quatre artistes poursuivent leur champs de recherches et 

construisent des raisonnements singuliers qui ne s’interdisent pas l’échec. La 
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malice, l’inachèvement, l’imperfection et la vulnérabilité des formes traversent 

leurs pratiques respectives. Il s’agit, je crois, de résister à l’érosion des 

émotions, en prenant soin de la mémoire — la leur ou celle des autres — en lui 

parlant, en la laissant parler. Entre leurs mains, elle se réactive pour se scinder 

en quatre perspectives qui finissent par s’entremêler encore. 

 

Parfois, l’oubli raconte mieux que le souvenir. Louise Noël remue ce qui 

persiste lorsque tout semble avoir disparu. Qu’elles soient photographiques ou 

phonographiques, ses œuvres font grésiller des vides. Est-ce l’image mentale 

qui fait mémoire, ou le support qui se souvient à sa place ?  

Louise débusque des archives impossibles, des voix féminines qui 

chuchotent et des fables malmenées. Les histoires sont réactivées grâce à un 

processus alchimique, à la fois maîtrise technique et abandon au gré des 

éléments. Les pigments végétaux employés pour les tirages ne résistent pas à 

l’effacement qui les guette. À mi-mots ou à demi-teintes, ses œuvres révèlent 

l’imperceptible. Aussi, Louise triture l’acoustique des environnements de 

claustration qu’elle arpente pour en faire vibrer les prétendus silences. Nos 

pensées muettes y résonnent. Nos murmures intérieurs sont enfin entendus. Il 

faut plonger dans l’eau ou se terrer dans les antres pour éprouver, en soi, les 

fréquences de l’absence. Louise semble nous guider vers des hétérotopies, des « 

lieux réels hors de tout lieux », où le temps se liquéfie. 

 

Face à la déliquescence, Oussama Mahdhi enquête au bord du gouffre. 

Tout commence par une observation active, presque scientifique, des détails. 

Cette patience du regard et de l’écoute est, peut-être, son seul dogme.  

Après avoir scruté, il exhume des coïncidences fortuites, pour les 

restituer dans des installations affectées par le hasard. Matériaux précaires, 

écrans brisés et images rongées par le temps évoquent un passé que l’on n’a pas 

vécu mais que l’on reconnaît, malgré nous. Les souvenirs confisqués et les 

catastrophes personnelles recueillis mettent à l’épreuve la mémoire collective. 
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En conteur, Oussama aime la digression : une infime variation perturbe tout le 

récit. Il s’écarte ainsi des chemins balisés par l’Histoire pour arpenter des 

sentiers estompés. Sur cette route dépeuplée, les figures sont pourtant là, 

tapies dans une silhouette, un visage ou une posture en chute. Dans ce 

périmètre où les repères se tordent, de nouvelles vérités cramées par le soleil 

apparaissent.  

 

Lila Schpilberg dérive en bagnole dans un été éternel. Elle rassemble, 

stocke puis détourne ce que son périple lui glisse à lire ou à entendre. 

Faussement légères, ses histoires de road-trip, d’amants, de ruptures et de 

gestes ratés, s’étalent comme des poésies du presque-rien.  

À travers l’écriture et la vidéo, Lila éclate des expressions langagières 

pour se jouer du fragile, sans jamais s’y perdre. Elle attrape ce qui l’entoure de 

très près et s’amuse à dérouler de nouvelles narrations, parfois cyniques, 

toujours espiègles. Cette déviation de la parole dans ce qu’elle a de plus trivial, 

est une façon d’en découdre avec l’autorité des codes. Les formes brèves, les 

majuscules fuyantes et la ponctuation sauvage piègent notre attention. En guise 

de supports, des petits objets désuets, en série, tributaires de la précarité et de 

l’ennui. Les mots et les choses, pareillement butinés, tiennent dans une poche. À 

leur contact, un sourire se grave sur notre visage comme une marque d'oreiller 

après la sieste. Avec l’hyper-particulier pour seule arme, Lila renverse des 

mondes entiers.  

 

Complice des luttes victorieuses qui grondent, Zoé Saudrais manigance 

l’insurrection. Cette joie promise convoque ses souvenirs d’enfance : de grands 

repas de famille, théâtres de convivialité et de conflits.  

Chaque œuvre, aussi bavarde que colorée, s’appréhende comme un outil 

de coalition. Ainsi teintées d’allégresse et d’innocence, ces 

installations-évènements sont autant de stratégies pour accueillir l’indigeste, ne 

pas désespérer tout à fait. Les dessins manifestent farouchement les colères 
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collectives. La barbotine cimente les revendications politiques marginales. Face 

aux injustices sociales, la table est dressée comme une barricade. Au carrefour 

du militantisme, de l’humour et de l’intime, Zoé saccage les normes bourgeoises. 

Sur la vaisselle biscornue, elle dessine la mémoire de nos combats et de nos 

triomphes : ni oubli, ni pardon. Si tout est politique, alors le soda premier prix 

sera versé équitablement dans le verre de chaque convive. Sous les slogans, à 

côté de nos camarades, organisons-nous pour résister.  

 

 

 

 

 

 

Alexia Abed 

 mai 2025 
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Conversation avec Louise Noel 
 

Raconte-moi, comment as-tu rencontré l’art ?  

Je n’étais pas destinée à faire carrière dans l’art. Ma mère était aide 

soignante et mon père travaillait dans la marine marchande. J’ai donc évolué 

dans un environnement familial où ni la culture, et encore moins l’art, n’est 

placé au premier plan. Plus jeune, mon grand-père m’a légué un appareil 

argentique. Ensuite on m’a offert un appareil numérique. Je me suis aperçue que 

j’avais besoin de mieux comprendre et maîtriser. Je me suis inscrite aux cours 

du soir pour apprendre la photo. Après le bac j’ai fait une licence histoire de l’art 

et archéologie à la Sorbonne puis j’ai passé les concours pour entrer dans une 

école d’art. Je n’avais pas la prétention de devenir artiste. 

 

Dans cette approche autodidacte, comment décris-tu le rapport que tu 

entretiens avec la photographie ?  

 Les cours auxquels j’assistais à la Seyne-sur-Mer m’ont beaucoup plus 

marqué que ceux dispensés aux Beaux-Arts. Ma professeure, qui était aussi 

artiste, m’a transmis son savoir et ses techniques pour réaliser des 

photographies sur de nouveaux supports. Je faisais des tests, j’échouais, je 

recommençais puis, finalement, je réussissais à m’en emparer. Je fais de la 

photographie argentique et je réalise tous mes tirages et mes développements. 

Je n’ai jamais été formée à la photographie en couleur. C’est pour cette raison 

que j’ai travaillé sur les anthotypes. On retrouve souvent cette teinte sombre et 

monochromatique dans les photographies argentiques. Je joue sur les 

dichotomies qui existent entre deux extrêmes : positif - négatif, noir - blanc, 

intérieur - exérieur, mouvement - immobilité, perceptible - imperceptible. À 

l’interstice, c’est la surface photosensible. J’envisage ma pratique sonore de la 

même manière. 

 

8 



Dans ta pratique sonore, qu’advient-il des paradoxes que tu décris ?  

 Au départ, ma pratique sonore était secondaire dans mon travail. Ça a 

pris une autre tournure lorsque je me suis perforé les tympans. J’étais presque 

sourde pendant un an. Je ne pouvais plus mettre la tête sous l’eau. J’ai vécu une 

nouvelle expérience acoustique et esthétique lorsque j’ai pu retourner nager. 

Dans le même temps, j’ai conçu l’installation L’entre-deux, où le public est invité 

à plonger sa tête dans l’eau pour écouter un texte chuchoté. Diffuser le son dans 

le milieu liquide perturbe notre perception. C’est comme si nous étions la 

source de cette voix entendue, on croit qu’elle vient de l’intérieur de 

nous-même. Le son est enveloppant, il vient de partout. Pour moi, c’est le 

médium parfait pour s’immerger : on ne peut pas s’interdire d’entendre. Alors, 

j’envisage les conditions atmosphériques d’un espace, le taux d’humidité par 

exemple, comme dans les lieux clos desquels le son semble vouloir s’échapper. 

 

Comment relies-tu l’image photographique et les paysages sonores ?  

Ma production n’est jamais linéaire, je fais des boucles. Je commence un 

projet pendant que l’autre mûrit. Puis j’y reviens. Dans tous les cas, ce qui me 

semble essentiel, c’est la temporalité. Le son est toujours lié à la durée et au 

rythme. Quant aux photographies que je vais récupérer, la ruine et le temps 

sont les sujets principaux. Je vais m’inspirer ou piocher des images qui se 

dégradent, qui disparaissent. C’est comme le son, il faut le saisir lorsqu’il nous 

traverse. Ça passe puis ça disparaît. Je les relie de cette façon. Par exemple 

quand je suis dans le labo photo, je suis dans le noir, j’entends le métronome : le 

son me guide pour créer des images. Pour moi, l’obscurité, la lumière et le 

temps sont les conditions de production du son et de l’image.  

 

Oui, dans ton travail, l’éphémère et l’évanescent jouent un rôle central. Ils se 

matérialisent à travers des impressions sensorielles. Que peux-tu me dire de 

la disparition et des formes vulnérables que tu fabriques ? 
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 Pour les photographies, j’utilise des pigments végétaux qui vont s’altérer 

au soleil. Tout est voué à disparaître pour mobiliser une expérience du regard. 

J’ai mené plusieurs recherches et expérimentations pour utiliser des matériaux 

organiques. Les anthotypes sont des techniques qui me permettent d’atteindre 

cette forme toujours en train de se faire. Pour les œuvres sonores, je 

m’intéresse aux tremblements de terre, aux séismes, et de manière plus 

générale, des sons imperceptibles. J’essaye de les traduire. Pour moi ça peut 

réanimer des expériences marquantes.  

 

Justement, tu prêtes une attention particulière aux lieux et à leur histoire. Tu 

construis des contextes de diffusion, des installations immersives qui 

deviennent de réels supports. Peux-tu m’en dire plus ?  

Je crois que je suis influencée par une image romantique des ruines. Je les 

relie avec les expériences que j’ai vécues en montagne. Par sa nature même, la 

ruine se situe dans un entre-deux : elle est déjà finie mais encore perceptible. 

J’essaye d’imaginer à qui elles appartenaient, qui étaient les personnes qui 

vivaient là, pourquoi iels abandonnent ces lieux, quelles traces iels y ont laissé. 

J’invente des contextes de diffusion pour que mon travail agisse sur l’intérieur 

du corps et altère les sens. Je réfléchis à comment spatialiser le son dans un 

espace pour qu’il imprègne celleux qui le traversent. Le support n’est ni 

illustratif, ni esthétique. Je crée de la matière sonore en piochant dans des 

enregistrements : des bruits de l’intérieur du corps avec un stéthoscope, les 

vibrations, des bruits de battement du cœur, de digestion, le souffle, la 

respiration. J’aime les diffuser dans des espaces avec des typologies acoustiques 

peu communes, notamment dans les sous-sols ou les espaces clos. Les effets de 

résonance dans les grottes est une expérience qui m’inspire et j’essaye de créer 

des parallèles avec ce qui se passe à l’intérieur de nous-mêmes. Les voix et les 

sons font des ricochets. Parfois, j’y ajoute des rythmes, avec des gouttes ou des 

métronomes. Ensuite je les dilate. J’aime aussi l’idée de disparition et 

d’essoufflement que l’on retrouve dans le chuchotement. Ce qui est petit, 
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presque invisible ou inaudible, contraint le public à s’approcher. J’invite à tendre 

l’oreille, à poser les yeux. 

 

Cette poétique de l’attention est précieuse dans ton travail. La spatialisation, 

qu’elle soit acoustique ou visuelle, semble être le point de départ d’une 

histoire. Quelle place accordes-tu à la narration ?  

J’aime écrire, c’est une des premières étapes de production. J’ai rédigé 

des poèmes, des récits, des petits contes en lien étroit avec l’eau. Par exemple, 

Monique est un projet en plusieurs séquences. Je m’appuie sur les diapositives 

de plongeuses que j’ai trouvé par hasard. J’ai mené une enquête. Je me suis 

aperçue que c’était la première femme photographe en mer du nord. 

Inconsciemment, je l’ai imaginée, je me suis inventée des récits. Je me créais des 

scénarios. J’ai retrouvé son entourage et je l’ai interviewé sur ces archives pour 

reconstruire l’histoire. Je n’étais sûre de rien et, finalement, toutes les 

hypothèses que j’inventais se sont avérées vraies. J’ai articulé une installation de 

ces archives, où toutes les diapositives étaient placées à distance. À partir des 

négatifs, j’ai fait des tirages des vues stéréoscopiques. En imprimant et en les 

passant à l’agrandisseur, j’ai remarqué que les photos ressemblaient à des 

dessins, des sérigraphies. On y voit des plongeurs, des grottes, des étendues 

d’eau. J’aurais adoré utiliser les planches contact pour en faire un vitrail. Même 

si je les ai trouvées par hasard, ces archives sont intimement liées à ma vie 

personnelle et à mon travail en cours, notamment à mon approche de 

l’acoustique subaquatique. 

 

D’ailleurs, dans ton quotidien, tu arpentes des environnements extrêmes, où 

l’air se fait rare. Comment envisages-tu ces lieux de claustration ?  

Dans mon mémoire de recherche, je mets en relation un environnement 

sensoriel et l’intériorité du corps. Je construis mon raisonnement à partir de 

l’expérience d’un spéléologue qui s’enferme dans une grotte. Il y étudiait la 

perception du temps et des questions sensorielles, notamment visuelles ou 
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acoustiques. Il perd ses repères et une certaine souffrance en découle. Je l’ai 

envisagé à travers différentes échelles conceptuelles. Dans ma pensée, j’établis 

des analogies entre l’intérieur de la grotte et du corps (les boyaux par exemple). 

La solitude et la claustration sont des thèmes qui m’ont amené à des recherches 

autour de l’endophasie. Dans mon travail, je produis des contextes fertiles pour 

que ce fonctionnement soit effectif. J’analyse certains modèles architecturaux, 

comme ceux des monastères, des cellules de prisons, des chambres 

anéchoïques, qui sont pour moi des paradoxes : on s’enferme volontairement 

pour se libérer d’autres contraintes.  
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Conversation avec Lila Schpilberg 
 

Pour commencer, peux-tu me raconter ton parcours ?  

 J’ai grandi dans un petit village dans l’Hérault. Au lycée j’ai choisi une 

option théâtre. Je suis partie à Montpellier en internat et, pour moi, quitter la 

campagne, c’était l’évènement. Ensuite, je suis passée par le conservatoire de 

théâtre et la fac d’art du spectacle. Mon projet c’était d’être actrice. Je déteste 

donner des ordres alors je me mets en scène. Pendant le COVID nous devions 

réaliser des petits films d’une minute dans le cours de cinéma expérimental. Ça 

m’a marqué. Bourges, c’est dans la diagonale du vide. Pour pallier l’ennui, on 

fuyait en voiture dans les champs d’éoliennes. avant j’ai intégré la prépa de Sète 

et, enfin, l’ESAAIX.  

 

La voiture ou, plus largement, les trajets en voiture, semblent être ta zone de 

confort. Peux-tu me parler de ton mémoire Euphorie dans l’habitacle ?  

J’envisageais le mémoire comme un exercice pénible. Je n’avais pas envie 

de produire des écrits scientifiques ou d’imposer une assise intellectuelle. Alors 

j’ai trouvé une stratégie : parler de quelque chose qui me plaisait : des moments 

de vie dans les voitures.. J’entretenais un rapport un peu obsessionnel avec mes 

propres expériences en voiture, notamment à Bourges. C’est donc par un attrait 

personnel que j’ai construit ma pensée. Le mémoire s’articule entre mes 

pensées, mes souvenirs, ceux des autres. J’ai aussi prélevé des fragments de 

textes, que j’ai barrés, parfois soulignés ou commentés. J’ai trafiqué mes 

sources. Par exemple, je retranscris le rythme de la voix de certains extraits de 

podcasts. Je reviens à la ligne dès qu’il y a une pause dans la discussion. Je 

m’écarte de la ponctuation pour fonctionner avec les rythmes. J’y ai ajouté des 

scènes de films, des anecdotes personnelles etc.. Chaque personne à qui je 

parlais de mon sujet de mémoire avait quelque chose à raconter. C’était souvent 
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des anecdotes Je n’avais donc pas à fouiller, je pouvais puiser dans mon 

quotidien. pour écrire mon mémoire. 

 

Tu saisis ce qui t’anime dans ton quotidien. Ce protocole teinte tes écrits, tes 

films et tes actions d’une grande spontanéité. On retrouve dans ton travail tes 

amours, tes amants, tes amitiés… Comment traduis-tu ces expériences 

intimes ?  

J’écris beaucoup de notes dans mon téléphone. Pour moi c’est une façon 

de digérer ce qui me traverse. Parfois je suis obsédée par une relation, je rumine 

toute seule. J’essaye de sortir ces pensées de ma tête pour les partager avec les 

autres et les désamorcer. J’essaye, à travers mon intimité, de trouver des points 

d’accroche qui toucheraient d’autres gens. J’observe et j’essaye de comprendre 

comment les relations que j’entretiens peuvent m’affecter, me mettre en colère 

par exemple. Lorsque je relis mes notes, les phrases que j’avais écrites 

résonnent autrement. Je peux en faire une nouvelle lecture et les convoquer 

pour créer une œuvre. 

 

Tu prélèves des expressions langagières, tantôt malicieuses ou menaçantes. 

Au sujet de la vengeance, j’aimerais savoir ce qui te met en colère. Comment 

les émotions traversent ta pratique ? 

Le texte me permet d’être malicieuse. Je prélève toutes ces phrases dans 

ma réalité et je les retranscris, parfois au premier degré. Dans mon quotidien, 

dans la ville, sur internet, certaines tournures me sautent aux yeux. Je relève 

des phrases qui parlent de passion, qui menacent ou qui transforment la colère. 

Par exemple, Attraction fatale des chauves-souris pour les éoliennes est le titre 

d’une vidéo sur Youtube. On y observe des chauves-souris, en vue nocturne, qui 

percutent des éoliennes et qui meurent. Moi, dans ce titre j’y lis la passion. C’est 

toujours comme ça. Je détourne ces suites de mots de leur sens initial. Je les 

déplace, en les apposant sur de nouveaux supports. Ce nouveau contexte de 

lecture me permet d’en proposer plusieurs sens. Quant aux émotions…J’ai de 
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moins en moins envie de me venger même si ça reste un sentiment diffus en 

moi. J’ai relevé des micros-détails, ces petites différences entre des élèves 

aisé·es et moi. Ça me met en colère. Je ressens parfois des écarts de 

construction intime, que je relie aux violences de classe. peut-être je n’ai pas les 

codes sociaux de la fête ou de l’amitié. Pendant mon diplôme j’avais écrit “Y’en a 

qui ne savent pas vivre, ils dégoûtent”. Ça a été mal reçu. Certaines personnes se 

sont senties agressées. Pourtant, je parle d’un goût du plaisir, des choses 

simples. Pas des gens qui seraient inadaptés ou mal d’être au monde Il ne 

s’agissait pas de construire deux camps Eux / Nous.  

 

Les supports que tu utilises sont aussi des séries d’objets glanés, souvent 

désuets. Les mots que tu inscris dessus ne sont jamais figés. Alors, quelle est la 

nature de tes œuvres ? 

Je choisis des objets déjà manufacturés. Je glane des objets qui me 

plaisent. Ils deviennent des prétextes plutôt que l’inverse. Par exemple, je 

trouve une série de tournesols en plastiques oranges. Alors je vais chercher une 

phrase à écrire dessus : ‘‘un peu d’eau de piscine coincée dans l’oreille’’ que j’ai 

pioché dans Les Inédits d’Édouard Levé. J’ai fait la même chose pour les paquets 

de pâtes Rummo. J’ai envie d’assumer les statuts mouvants de mes projets. Il ne 

s’agit pas non plus de plaquer un discours. On me dit que je réalise des 

performances déguisées mais je ne suis pas d’accord. J'emmène les publics dans 

mes histoires. Par exemple, pour la série Moustique épistolaire, j’aime que le 

support ait un statut ambigu. Il me fait penser à des petits mots qu’on laisse sur 

une table. À cause de la crasse du scotch, les moustiques ressemblent à des 

gravures. Dessous, j’écris à la main des sms que j’ai reçus. Les moustiques 

m’évoquent la nuit, la chaleur et le plaisir de se gratter. J’ai donc choisi un 

registre qui s’y prêtait : des mots doux et secrets. Cette série me permet de 

convoquer le texte, graphiquement c’est étrange et drôle.  
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Dans ton travail, que ce soit dans la forme ou la technique, je n’ai pas 

l’impression que tu cherches la perfection. Qu’en penses-tu ?  

Je fabrique souvent des petits formats qui peuvent tenir dans la main. 

Elles prennent de l’ampleur grâce à la série. Les formes sont contraintes par 

mon modèle économique. J’aime cette esthétique bricolée et j’en joue car ça me 

permet de varier les supports. Pour les vidéos aussi, par exemple la série Films 

de poches. Dans la campagne de Bourges, un protocole a émergé : un objet, un 

lieu, un geste. On réalisait des films, collectivement, instinctivement, face à 

l’ennui. Chaque film est une petite histoire, presque absurde. Par exemple, je me 

filme en train de m’épuiser lors d’une action impossible ; je me bats avec un faux 

monstre etc. Je peux avoir l’air moqueuse mais ce n’est pas mon objectif. 

J’extraie de la réalité ce qui me semble absurde, drôle ou poétique.  
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Conversation avec Oussama Mahdhi 
 

En guise de préambule, peux-tu me raconter ton parcours ?  

 J’ai grandi à Djerba, en Tunisie. J’ai abandonné mes études en 

informatique, puis ma formation dans l'hôtellerie. Par hasard, j’avais rencontré 

un artiste qui m’a invité à une sorte de résidence. Ça me plaisait de peindre et 

dessiner. J’ai été encouragé dans ce sens donc j’ai décidé de m’inscrire dans une 

école. En arrivant aux Beaux-Arts d’Avignon, je n’avais pas les codes sociaux. J’ai 

commencé à me renseigner sur tout l'écosystème de l’art en France. Je voulais 

comprendre comment ça fonctionnait ici. Au début, je produisais des formes qui 

ne me ressemblaient pas. J’avançais à taton.  

 

Ton travail et les médiations que tu en fais convoquent souvent l’Histoire et la 

mémoire. La disparition et l'effacement sont autant de clés d’entrée dans ta 

pratique. Peux-tu m’en dire plus ?  

Oui, en deuxième année des Beaux-Arts, je glanais des images de 

photojournalisme puis je les peignais pour en inverser le sens. Elles ne se 

dévoilent et s'effacent. À travers des images que je piochais dans les médias de 

masse, je m'intéressais à la mémoire à court terme. Je m’interroge sur la valeur 

des images dans le flux continu de l’information dans laquelle on se noie. Elles 

disparaissent mais laissent un vague souvenir qui lutte. Par exemple, j’avais 

réalisé une vidéo sur les monuments (peu importe leur nature) détruits par la 

guerre. Je montre un écran blanc sur lequel il faut passer un filtre pour 

découvrir les images. Dans Extractions, j’extraie des postures de fragilité en 

recopiant des silouhette en situation de danger. J’ai pioché dans des images de 

catastrophe, que tout le monde connaît ou a déjà vu. Par exemple, la chute d’un 

travailleur de l’Empire State Building le 11 septembre 2001, ou une famille qui 

fuit, en s’enfonçant dans la poussière et la fumée. Pour cela, je jette un mélange 

de farine et de sel sur le mur préalablement imbibé de colle. Faire apparaître 
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des formes humaines avec ces deux aliments est, pour moi, symbolique. Je tente 

de renouer du lien avec ces inconnu·es car, dans mes souvenirs personnels, je 

me rappelle d’elleux.  

 

Les histoires écrites ou orales témoignent aussi du passé. Quel rapport 

entretiens-tu avec le texte dans ton travail ? 

J’utilise les mots comme des motifs. Avec un laser, je remarque que si je 

modifie un accent sur le mot arabe “colonisation” il se transforme en 

“perturbation”. Ce point de laser subtil est presque imperceptible. J’essaye de 

comprendre ce qu’il faut oublier ou ne pas oublier. Dans mon processus de 

travail, je commence toujours par observer tout ce qui m’entoure. Regarder est 

la première étape. C’est ce que j’avais mis en place pour How to disappear. C’est 

le titre de l’exposition de Niele Toroni, qui avait eu lieu avant mon diplôme dans 

la galerie. Lorsque je suis arrivé sur place, les lettres vinyles étaient encore 

collées au mur. Le titre m’a paru bien trop cohérent avec le geste du régisseur 

qui grattait les mots, lettre par lettres. Alors, j’ai décidé de conserver les traces 

de ce texte effacé, en les laissant par terre. Je repère puis révèle des 

coïncidences hasardeuses. 

 

“Conserver” et “Faire apparaître” semblent être des gestes essentiels dans ta 

pratique. Pourtant on ressent une certaine agressivité, à travers les matériaux 

et les couleurs que tu emploies, n’est-ce pas ? 

J’accumule beaucoup d’informations, d’images et d’objets. Je les récupère, 

je les brûle, je les bricole. Pour l’exposition Douche-Bag, j’ai récolté des écrans 

jetés dans la rue. Je les branche et je les répare pour regarder ce que ces 

appareils cachent sur leur disque dur. Sur l’un d’entre eux, il y a avait du sang. 

J’imagine qu’une personne s’est énervée ou s’est blessée dessus. Dans cette 

installation la violence est sous-jacente mais moi je trouve ça beau. C’est le cas 

aussi pour les images que je montre. Elles sont violentes mais on les connaît 

déjà. J’essaye de comprendre ce qui dérange. Dans cette même exposition, j'ai 
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installé un sac de boxe. C’est plutôt une invitation pour lâcher prise. Cet aspect 

agressif, paradoxalement, est source de discussion parce que les publics me 

posent des questions. Ils me parlent de ce qu’ils ressentent, de leurs souvenirs 

ou de leurs anecdotes personnelles.  

 

Tu entoures tes œuvres de mystère. Tu reviens sur des évènements 

marquants, des narrations confisquées, des histoires manipulées…Pourquoi te 

mets-tu en retrait de tout cela ?  

Dans mon mémoire Fondu Déchaîné je parle de ma grand-mère mais, de 

façon générale, je garde mon travail à distance de l’intime. Mon parcours 

personnel et mes relations familiales infusent forcément ma pratique mais 

j’essaye de m’en détacher. Je ne suis pas obligé de tout montrer. Peut-être que je 

n’ai pas trouvé la bonne façon de le faire. Je m’écarte de l’intime grâce au 

cynisme et à l’humour. Lorsque je suis partie en Chine avec le programme 

Erasmus, j’ai été invité à participer à une exposition autour de Thésée. J’ai 

échafaudé un labyrinthe et, au centre, j’ai exposé une série d'autoportraits en 

utilisant l’application Faceswap. Je remplace mon visage par ceux d’hommes 

politiques comme Nicolas Sarkozy, Mohamed Kadhafi ou Bachar el-Assad. Je les 

incarne d’une autre manière, pour être, moi aussi, un représentant puissant. 

J'investis des sujets sensibles : les tabous. Je tente de déranger, d’intriguer ou de 

bousculer les publics.  
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Conversation avec Zoé Saudrais 
 

Pour introduire, comment as-tu rencontré l’art ?  

Je me souviens que mes parents nous donnaient un carnet de croquis 

pour nous occuper lorsqu’on allait au musée. On dessinait les œuvres. L’art fait 

donc partie de mon éducation. On peut dire que j’avais un patrimoine culturel. 

Mes deux parents ont fait une école d’architecture. Avec mes sœurs, on a 

toujours baigné dans l’art. En grandissant, je n’ai jamais arrêté de dessiner ou de 

peindre. Pourtant, au début, faire des études d’art ne m’apparaissait pas comme 

une évidence. Ma famille souhaitait que je fasse une prépa littéraire après le 

lycée. C’était effrayant d’imaginer faire une carrière artistique, on me disait que 

je n’aurais pas de salaire et que je regretterai. Je voulais aussi être interprète 

alors je suis partie en Espagne. Puis je suis allée à Paris pendant le Covid. Après 

la licence, je me suis tournée vers le design en master, aux Beaux-Arts de 

Marseille.  

 

Tu prends le temps de me parler de ta famille. Quelle influence ont-iels eu sur 

ton parcours et ta pratique actuelle ?  

Je crois que ma pratique est influencée par mon éducation militante, le 

travail de mes parents et les meubles de la maison dans laquelle j’ai grandi. 

Toutefois, je me posais des questions en faisant de l’art : au plus j'avançais dans 

mes études, au moins ma famille élargie comprenait ce que je faisais. Ça me 

frustrait beaucoup car je voulais leur rendre la pareille. Je me refusais à 

produire des formes et des idées qu’iels ne pourraient pas comprendre. Je ne 

voulais pas me mettre en marge ou trahir mon milieu social et ce qui m’a 

construite. Créer des objets utiles me permet de conserver un lien avec ma 

famille. Par exemple, lorsque j’explique à mes oncles que je fabrique de la 

vaisselle, que j’organise des repas, ça leur parle. Je suis très attachée à ma 
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famille. Je suis nostalgique des weekends ou des repas chez ma grand-mère.  

 

Tu es issue de la classe moyenne confortable, n’est-ce pas ? Comment 

situes-tu ta parole ?  

J’interroge souvent mes origines sociales. Ma mère est issue d’une famille 

bourgeoise : piano, équitation, voilier, maisons de vacances en bord de mer… 

Tandis que mon père vient d’un milieu extrêmement défavorisé, très pauvre. 

Lorsqu’iels se sont marié·es, je crois que ça a constitué la classe moyenne : d’une 

part le filet de sécurité de mes grands-parents maternels, et les codes sociaux 

populaires de la famille de mon père, de l’autre. Je fréquentais beaucoup plus ma 

famille paternelle, je me sentais plus proche d’elleux, de mes cousin·es 

notamment. Bref, c’est un peu schizophrénique. Ces questionnements 

imprègnent ma pratique. Je ne peux pas tenir un discours de précarité, je n’ai 

manqué de rien. Mais, je sais ce que mon père a traversé. Côtoyer les deux 

milieux et en constater les différences, être confrontée à ces écarts de réalité, le 

confort versus la galère, était violent. C’est ce qui a nourri mes premières 

colères.  

 

Le repas de famille, justement, est le socle de tes champs de recherche et de ta 

pratique. Peux-tu me raconter quels souvenirs tu en gardes ?  

Pour écrire mon mémoire sur les repas, j’ai pioché dans les souvenirs de 

moments passés dans la famille de mon père. On buvait de l’oasis sur des 

nappes en papier. C’est les codes de la classe populaire Je ne souhaite pas 

raconter mon histoire sans contextualiser ou ignorer mes privilèges. J’ai 

pourtant du mal à me positionner. Selon d’où je parle, je suis perçue comme 

ayant réussie ou étant en bas de l’échelle sociale. Cette ambivalence m’a poussée 

à faire des recherches sur les transfuges de classe. Je suis arrivée en troisième 

année au Beaux-Arts de Marseille. J’ai découvert, avec beaucoup de frustration 

et de colère, qu’il y avait très peu de cours techniques. J’ai fini par trouver ma 

place dans cette pédagogie lacunaire, et j’ai appris à me satisfaire de 
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l’autonomie. J'ai eu la chance de ne pas travailler à côté de mes études et j’étais 

boursière. Ma scolarité à Marseille m’a permis de jouir d’une grande liberté dans 

la gestion de mon temps. Comme tous les ans en France, il y avait de grands 

mouvements sociaux et des manifestations. J’y participais.  

 

Ton diplôme est une mise en scène, presque théâtrale, qui accueille une 

situation : partager de grands repas. Comment as-tu conjugué l’intime et le 

politique dans cette installation ?  

“Trinquons à nos grèves victorieuses” a sorti mon père lors d’un dîner de 

Noël. Je crois que tout part de là. Ma pratique croise mes convictions politiques 

et ma vie personnelle. Pour mon diplôme, c’était l’aboutissement, la joie mise en 

partage. J’ai organisé un grand repas à la fois intime et politique. Ça coïncidait 

avec la période des mobilisations des agriculteur·ices, alors j’ai voulu les 

soutenir. J’ai parlé de mon oncle, de la ferme chez ma grand-mère, de leur 

logique de réalité. Je voulais tendre un miroir à ces violences sociales. À table tu 

parles, tu échanges et tu t’aperçois des vulnérabilités physiques et 

psychologiques de chacun·e des convives. Les personnes sont face à ces 

violences de la même façon qu’on est face à son assiette. J’ai réalisé un service 

sur lequel j’ai peint les luttes des femmes de chambre de l’Hôtel Ibis aux 

Batignolles. Je souhaitais visibiliser ce combat qui a eu gain de cause. Pour moi, 

ces récits de femmes puissantes donnent de l’espoir dans les luttes à venir. C’est 

aussi un manière de reprendre la parole, reprendre ma place  

 

Pour toi, les manifestations sont des outils de lutte efficaces. Ton travail à la 

croisée de l’art et du design, restitue ces expériences là. La joie mise en 

partage et la force du groupe… quelle forme leur donnes-tu ?  

J’ai été élevée dans le militantisme de gauche voire d’extrême gauche. Le 

mercredi, si on n'avait pas école on allait en manif. Les combats politiques m’ont 

porté dès ma jeunesse. À Nantes, les manifestations et les luttes étaient aussi 

des moments familiaux, notamment la lutte de Notre Dame des Landes. Je passe 

22 



d’abord par le dessin et la peinture. Dès que j’ai une idée, je sais déjà quelle 

forme elle va prendre. Par exemple, je ne vais pas réinventer la forme des 

assiettes en céramique, elles sont le support de messages et de motifs. J’essaye 

de me détacher davantage de cette question du support pour que la forme 

même des ustensils deviennent le message politique. Je veux être littérale, que 

ça s’adresse au plus grand nombre, que les luttes convergent. Le collectif prend 

forme au moment du repas. J’installe la table, les personnes arrivent. On peut 

échanger sur des questions plurielles, se confier des anecdotes etc. Faire 

ensemble ça arrive dans cette parenthèse. Mon travail est fait, j’ai le temps de 

discuter avec les gens, d’inclure tout le monde.  

 

En parlant de manifestation, comment conçois-tu les bannières en tissu en 

tant que support ?  

On regardait souvent Pride de Matthew Warchus quand j’étais jeune. 

Dans le film, chaque syndicat a sa bannière, brodée, colorée, magnifique. J’ai 

commencé à m’intéresser aux bannières de manifestations sans me cantonner 

aux pays occidentaux. Mon but est de porter des messages forts en réaction à 

l’actualité toujours liés à des histoires personnelles. Je ne me sens pas légitime 

de porter des messages qui ne me concernent pas. Je ne veux pas confisquer la 

parole. Je soutiens toutes les luttes, tout est politique et tout le monde à sa 

place.  

 

De prime abord, tu fabriques des objets colorés, joyeux, des formes parfois 

farfelues. Le texte n’est pas en reste. Comment tout ça cohabite ? 

Je m’empare du cynisme et du second degré. Mes titres sont souvent des 

jeux de mot. Je suis satisfaite d’un texte que j’ai écrit si j’arrive à y glisser une 

blague. Au premier regard, les publics s’amusent, pensent que c’est mignon, naïf. 

En s’approchant, iels comprennent que je suis en colère et j’aborde des sujets 

sérieux. J’essaye de ne pas crisper les gens pour qu’iels s’intéressent vraiment 

aux messages que je porte.  
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